Ogni scrittore, se veramente tale, è sempre un lettore e un testimone del proprio tempo: di esso incarna le domande e le contraddizioni, le speranze e le frustrazioni. In altre parole è la coscienza criti­ca dell'esistente, ma anche il luogo del grido e della profezia di ciò che dovrebbe essere, ma che invece non è. In conseguenza di ciò la letteratura non può essere elusione del confronto o fuga nell'im­maginario: se il più delle volte purtroppo lo è,o è perché il vivere quotidiano possiede soltanto la sintassi della banalità e dell'insi­gnificanza,o perché l'immaginario è l'unico percorso possibile per ridare al reale un senso e una sua ragion d'essere. Il fallimento dì tanta produzione letteraria sta proprio in questo: nel voler sovrap­porre la propria voce, a volte con violenza, alla necessità invece di saper estinguere se stesso e ascoltare con più umiltà e attenzione il linguaggio delle cose. Uno scrittore, romanziere o poeta che sia, è grande non tanto per la quantità o lo spessore metafisico di quello che dice quanto per l'acutezza e la profondità con cui sa dar corpo all'inconscio collettivo. L'arte, quindi, sta in questa capacità di decrittare il simbolo e nell'elasticità e inventività nel dar ini­zio a un gioco di combinazioni creative. Parlare, allora, di tradizione o di modernità nell'opera di un qualunque scrittore significa misu­rare la natura e la consistenza del suo relazionarsi alla storia comune e il tuffo proiettivo, e quindi conoscitivo, nel futuro, nel pos­sibile dispiegamento cioè della realtà con tinte e forme diverse da quella presente.Un equivoco, però ,ritengo utile chiarire: tradizione e modernità sono da assumersi come concetti relativi nel senso cioè di fedeltà o meno alla sensibilità del tempo, non come giu­dizio storicistico in base al quale far dipendere la validità di un'opera dall'esclusivo riferimento positivo al dopo, cioè al mo­derno. Non tutto ciò che è tradizione infatti è comunque da scartare, come non tutto ciò che è moderno è sempre acriticamente da accettare: senza radici c'è solo gattopardismo. Scriveva in proposito Thomas Stearns Eliot: "Ciò che avviene quando una nuova opera d'arte viene creata è qualche cosa che avviene simultaneamente a tutte le opere d'arte che l'hanno preceduta. I monumenti esistenti formano tra loro un ordine ideale che viene modificato dall'introduzione di un'opera d'arte nuova. L'ordine esistente è completo prima dell'avvento del nuovo lavoro, perché l'ordine persista dopo l'intervento della novità, tutto l'ordine esistente deve essere alterato, sia pure in misura minima". E' quello che con altre parole lo psicologo ed epistemologo Jean Piaget chiamava ""equilibrazioni maggioranti". Un vero scrittore, dunque, sovverte le regole del gioco, creando crisi, se crisi signifi­ca crescita.

Strettamente legato alla sensazione che tutto tramonta, compresa la donna e ciò che essa significa, è l'uso di immagini in termini sfo­cati (come "ombre dolorose"), ma anche di un lessico carico di sensi nascosti, come dirò più avanti (oscuro, cupo, tenebroso, abisso). Cosa resta, dunque, della donna se tutto si disfa nel nulla? Rifacendosi chiaramente al D'Annunzio dell'Alcyone, per il Fraccacreta la donna conserva ancora una funzione, se si trasforma in natura, facilmente palpabile e soggetto di quotidiana esperienza. E' quanto scrive in Antea:

La donna, com'è presentata dal Fraccacreta, se è trasfigurazione, lo è, però, molte volte di un qualcosa di indefinito, di sfuggente, dai tratti crepuscolari, che sanno cioè più di tramonto e di tormento che di meriggio. Indubbiamente, se questo è un limite, è anche un anticipo del gusto moderno, se per tale s'intende quello nostro,che tutto vede senza veli e metafore, col freddo computer della nostra razio­nalità esasperata e disperata, orfana della fantasia, del sogno, del sorriso e dell'ironia.

In diverse forme anche altri Poeti hanno parlato della madre (si pensi a Ungaretti), di questa figura che il pudore molte volte re­lega nel segreto delle cose sempre pensate ma mai dette.Il Frac-cacreta, forse, esterna di più questo suo bisogno di parlare della madre e qualche ragione pure ci dev'essere. Ad essa, comunque, accen­nerò più sotto. In ogni caso anche qui il Poeta sostanzialmente rimane ancorato alla tradizione.

La malinconia diventa tristezza indefinita ne "La canzone del giar­diniere" (Motivi lirici), solitudine vana e inquieta in "Ammonimen­to" (Elevazione), nostalgia della vecchia casa e dei cori di Chiesa in "La casa morta" (Elevazione) e "Cantoria" (Nuovi poemetti), dolore in "Vivi e morti". La malinconia del Fraccacreta, però, differisce da quella moderna. Mentre quest'ultima è esistenziale, senza speranza, direi quasi metafisica, perché conseguenza di una rivolta contro un mondo che si scopre ogni giorno scritto senza senso; quella del Fraccacreta è psicologica, più frutto di emotività, in alcuni momen­ti espressa con tratti da tardo romanticismo, e comunque mai scom­posta, perciò sopportabile, perché quasi connaturale alla condizione umana. Si potrebbe dire che quella moderna è urlata, quella del Fraccacreta è più accoratamente meditata., com'è la con­statazione di un tramonto che chiude un giorno che non tornerà più. A confortare il Poeta ci sono la casa e la religione, altri due temi spesso ricorrenti. La casa non è solo il luogo dei ricordi, degl-i affetti, della certezza, ma anche l'approdo ("Traluce nella nebbia/ una casa lontana": in "Sera", Motivi lirici), anche se non definiti­vo ("Sembra che nelle stanze si nasconda / il dramma pauroso e la rovina": in "Malombra", Elevazione). Il Poeta teme di perdere que­sto rifugio, lo pensa nostalgicamente anche quando da esso è temporaneamente lontano, perché a Parigi o sul lago di Como. Una notte sognò la sua casa diventata spoglia e senza vita. Si svegliò improvvisamente in preda a un profondo turbamento:

L'ultimo tema, infine, che è come la cornice esterna del quadro in cui si svolgono la vita, le riflessioni, i sogni, le proiezioni nel simbolico e il reale astratto è indubbiamente la nostra San Severo, questa, città mistica e profana, contadina e illuministica, vicina alla terra e ai suoi problemi, ma anche al cielo e ai suoi richiami, questa città, luogo di transito delle voci provenienti dai quattro punti cardinali, mai nominata, ma

sempre presente, perché ritenuta come il sacco amniotico nel quale si sviluppa la trama dell'essere e dell'esistere quotidiano del Poeta. Il Fraccacreta, come verso la madre, così verso San Severo ha un grande pudore: senza citarla si avverte struggentemente la sua presenza, carica del peso delle sue case, delle guglie dei suoi campanili, del lamento dell'assiolo, del cigolio dei suoi carri, dei tramonti malinconici dietro silen­ziosi e misteriosi monti. Forse è la vera protagonista della sua poesia e noi per questo gliene siamo grati. Fraccacreta è il poeta di San Severo e può essere apprezzato a sufficienza solo da chi è nato in questa città, non certo da chi scrive letteratura stando oltre il Garigliano o oltre l'Ofanto. E San Severo non è un ghetto, ma un simbolo se non di quello che è, almeno di quello che potrebbe essere, se non intervenissero forze mediocri a frenarne il cammino. In questi ultimi tempi la città è stata ingrata nei confronti del Poeta e il fatto è sotto gli occhi di tutti.
Se questo è un primo piano di lettura per quanto riguarda i temi, c'è anche un piano esterno di lettura per quanto concerne il lin­guaggio. Non si dimentichi che Fraccacreta è stato un fine conosci­tore delle lingue moderne oltre che di quelle classiche, e sa quindi masticava bene le parole e le loro combinazioni, nonché la musicalità nella loro distribuzione. A una lettura attenta, però, non pochi debiti egli ha verso movimenti letterari e Autori passati o a lui contemporanei. Nella sua opera si notano chiari influssi della poesia georgica (specie quella virgiliana), molti del tardo Romanticismo (come ne "L'appassionata", Poemetti, ma di più in "L'ombra", Nuovi poe­metti, dove i toni sono decisamente deamicisiani), moltissimi del Decadentismo. Probabilmente il Fraccacreta volutamente ha escluso dal suo linguaggio il ricorso a forme nuove e sperimentali, perché tro­vava più congeniale alla sua arte esprimersi nelle cadenze e nei ritmi classici, che gli davano meglio il senso del chiaro e del compiuto.
Evidenti reminiscenze e affinità, talora anche verbali, si notano con il Parini: il contadino del Fraccacreta che coi "sacri arnesi" va alla campagna rassomiglia molto a quello del Parini; con il Foscolo:

con il Pascoli: come Pascoli, il Fraccacreta umanizza la vita dei volatili ; quel "padiglion del cielo" o il "vago suon del­l'alba" (ne L'assiolo) hanno tanto del Pascoli, come il verso pascoliano "Un chiù (l'assiolo) singhiozza da non so qual torre" onomato­peicamente ritorna spesso nel Fraccacreta;

Queste risonanze non fanno, però, del Fraccacreta un plagiatore, se per tale s'intende chi pratica un semplice e meccanico trasferimen­to di' parole, perché il contesto nel quale egli le cala è totalmente diverso. In ogni caso denotano, anche se parzialmente, un limite linguistico, cosa che si riscontra, d'altronde, anche in qualche espressio­ne, in verità non molto frequente, che sa di eccessiva discorsività nel narrare gli eventi, con alcune metafore leziose forse di troppo e qualche inutile ridondanza come nei versi:

Ciò, comunque, non toglie che nel complesso il Fraccacreta è general­mente ben controllato, sobrio e sorvegliato nel verseggiare e mostra di conoscere abbastanza il mestiere, se così si può dire, di fare il poeta. Forse alla nostra sensibilità di uomini del post-moderno quel linguaggio sembra piuttosto aulico, arcaico, tanto lontano dal nostro gusto , ma, tant'è, ogni pezzo di storia, quindi anche di lingua, va sempre rapportato e raccordato alla cultura nella quale è nato ed è cresciuto. E anche questa è una forma di ascolto e di rispetto per il passato, verso il quale in diversa misura siamo un po' tutti debitori. Quanto detto fin qui è un primo sommario livello di lettura dell'o­pera del Fraccacreta, ma, poiché ogni messaggio estetico è sempre una struttura che si gioca a più livelli, ce ne sono anche altri possibili, cui qui di seguito accenno.
C'è, per esempio, il livello stilistico. Qui il Fraccacreta non è chiaramente un innovatore né volle esserlo. Lo dice, del resto, espressamente in terza persona nel Prologo a Elevazione: "Egli vide la mostra invereconda d'assai ben variopinti giocolieri che gran scempio di te, soave Musa, faceano sul trapezio e sulla corda; e tacque masticando il forte assenzio".
La sua pagina segue procedimenti perlopiù descrittivi, in alcuni tratti tendenti alsolare. I toni espressivi privilegiano gli agget­tivi delle piccole cose (es.: fragili, tenui, lievi, diafani, come ne "Il gelsomino", Elevazione), il rafforzamento della regressione al minimo con l'aggiunta di parole al diminutivo (es.: piccole stelline, piccole boccucce, tenui foglioline, come ne "Il gelsomino^). In qualche caso l'allitterazione gioca un ruolo rafforzativo di ciò che il pensiero magari non riesce a esprimere con più intuitività, la grammatica si presenta lineare con tendenza al lirismo, alla so­spensione del pensiero per dar più spazio alla contemplazione. In conclusione il codice stilistico del Fraccacreta non si presta a informazioni e interpretazioni di natura ambigua:ha: ha una sua conno­tazione ben precisa, con significati accessori utili a meglio evi­denziare la complessità della personalità. Questo potrebbe essere un suo merito estetico, ma anche un limite.
Il livello stilistico postula quello sociologico, perché chiama in causa la genesi e i destinatari dell'opera. E anche qui il Fracca­creta asseconda molto il suo istinto più che inseguire il movimen­to delle idee tipico di ogni periodo storico, quindi anche del suo. Sta con il sicuro, che, per lui, è il passato letterario rappresentato dai Grandi e se guarda al contadino non è certo con l'occhio del contadino, ma con quello del Manzoni. Nella sua opera non traspare quasi mai la rabbia e la collera, poco poetiche in verità, del con­tadino del Sud: non poteva, d'altronde, attingere quel linguaggio, del quale solo il dialetto poteva esprimere i contenuti (non mi pare ci siano parole dialettali nella poesia del Fraccacreta).11 parlare della terra rimanda,quindi, più a un'esigenza psicologica del Poeta che non a un progetto di rilettura critica, anche se in chiave artistica, della realtà meridionale. Questo, però, nulla toglie al meri­to che il Fraccacreta ha avuto nell'aver posto, lui aristocratico, il problema di San Severo agricola all'attenzione dei lettori, let­terati e non.
Nella poesia del Fraccacreta c'è anche un livello stratigrafico, in cui le immagini si liberano, si sovrappongono, diventano evanescenti, dandoci un quadro d* insieme, che solo apparentemente sembra semplice e sconnesso, ma che in realtà e sottilmente articolato. In "Nevicata" (Elevazio­ne), per esempio, c'è una sequenza di immagini, che, partendo dall'al­ba, incorniciata dal bianco della neve, passa attraverso un ri­ferimento-mitologico (la fata scesa dai monti) e ornitologico (il passerotto che scuote le ali), diventa discorso intimo (la vita che si ferma) e coscienza del proprio amaro destino ("preme il dolore della miseria") e infine ritorna alla natura (la neve che ricama gli oggetti): inizia, quindi, e chiude con la natura, attraversando con stacchi delicati e piacevolezza di scansioni musicali lo spazio intermedio che esiste fra cielo (alba-fata) e terra (i fiorami com­posti dalla neve). Interessante notare come nei 40 versi, di cui è composta la lirica, ben 36 hanno al loro interno la vocale "a", segno dell'apertura e della spazialità senza contorni definiti, come son quelli della neve. La poesia sembra traspirare chiarezza e inno­cenza, perché la neve copre miserie e angolosità. E questo non è che un esempio non raro di delicata combinazione fra elementi formali e linguistici. Sotto questo aspetto il Fraccacreta ha qualcosa da dire anche a noi di quarant'anni dopo.

La donna e la terra saranno i due tentativi messi in atto dal Poeta per affermare il suo contatto con le cose e quindi la sua autonomia di uomo e di artista: è il momento più significativo del suo pathos, l'atto di coraggio più sincero dove esprime il meglio del suo Io bramoso di percorrere il cammino della sua liberazione, ma ahimè!, pur dandoci la parte più alta di sé, non riesce a dar corpo a una realtà a se stante, perché la donna in sostanza è una creatura scon­fitta e senza risposta (cfr. La Straniera e L'Ignota, Motivi lirici, dove dice: "Non può qui finire / il nostro amore: altro cielo ci vuole / per noi due soli". "In me non era / che l'amarezza / di veder già finita / la promessa gioia / appena intravista "), e la terra sembra sadicamente divertirsi, burlandosi non poche volte del sudore e della fatica dell'uomo che la lavora ("Arida terra sotto il ciel ostile..Or son due anni 1'insistente pioggia / piegò i campi, lottammo con la falce, / ma li perdemmo.../ A che giova ritentare? / Squallida è la terra...Que­sto nostro pane.../ resta duro qual macigno": Il pane, Poemetti). Ma donna e terra in fondo non potevano essere la via d'uscita al suo bisogno di libertà, perché anche loro legate come in un circolo vi­zioso a quel primitivo regno della negazione del tempo. In questo il Fraccacreta è quanto mai attuale. La crisi dell'uomo d'oggi in ulti­ma analisi è una crisi di identità, di spontaneità, di creatività. Nel suo vicolo cieco l'uomo dei nostri giorni, come il Fraccacreta, spe­rimenta il dramma dell'incomunicabilità, ma anche dell'impossibilità ad attingere la sia pur minima parvenza di felicità. Il poeta è il luogo di confluenza e di coscienza di tutte queste contraddizioni. E' l'eterno discorso del ritorno dell'identico, dove l'urlo o il la­mento sono solo echi del desiderio del diverso, ma restano scritti come tali su un terreno, dove il vento delle forze più disparate sagomerà forme che non hanno nulla a che vedere con le tracce del passato. La malinconia esterna del Fraccacreta, è, come si evince del resto anche dal suo sguardo, letta più profondamente significa angoscia, paura del ritorno nel buco nero del non-essere, disperazione e rabbia per il modo come la vita è beffata dalla storia: questi son sentimenti così diffusi nel mondo d'oggi e ci ren­dono il Fraccacreta tanto fraternamente vicino, al di là dei toni let­terari secondo cui questo discorso è modulato.